七月，我坐上飞往新疆的飞机。透过舷窗，望着脚下连绵的雪山与辽阔的戈壁，心中既有对未知旅程的期待，也难掩几分忐忑。第一次走上教师岗位，我真的能讲好一堂课吗？又能否担得起教书育人的责任？
九月，初登讲台时，这里的一切对我而言仍是陌生的。课间，有孩子主动走过来与我聊天，兴致勃勃地说起家乡的杏子，说这里的杏子格外香甜。他们认真地讲，我便认真地听。那些朴素而真诚的话语，让原本陌生的土地渐渐有了温度。
(资料图片)
我对伊犁，对这所杏乡学校的熟悉，便是从这些课堂之外的闲谈中，一点一点开始的。
01｜先走近他们，再谈改变
作为一名医学生，以前学习医学，知识自己想明白就好了。如今，我需要琢磨：眼睛怎样看见世界，耳朵怎样听见声音——这些知识，要怎样讲，孩子们才愿意听、听得懂？而在“听懂”之前，我还得先让他们坐下来，听我说。
有些孩子到了初二，仍很难安稳地坐完一节课。讲着讲着，教室里响起说话声；转身写完板书，又有人离开座位。我不得不停下来，提醒纪律，再接着讲。准备的课件没有收到预想中的回应，强调过的知识点依然出现在错题里，我也会着急：为什么就是不愿意学呢？
后来，晚托谈心时，有孩子告诉我：“老师，学习真的很痛苦。”在老师眼里，学习是一堂课、一道题；对一些孩子来说，却可能是听不明白的四十分钟，是无从下笔的茫然，也是一次次觉得自己“不行”的失落。
他们熟悉的是棉花地、草原，是巴扎里的牛羊。至于读书能带来怎样的改变，有些孩子很少有机会亲眼看见。办公室里，有老师讲起，自己教过的学生，直到上大学，才第一次学会用小程序乘坐地铁，激动得哭了。听完，我们心里都五味杂陈。
我们习以为常的日常，可能是一个孩子走了很远的路，才终于抵达的地方。我们总说“外面的世界很大”，可它从未具体地出现在眼前时，孩子又该怎样理解？
于是，晚托时，我也和他们分享自己去过的地方。我告诉他们，世界上不只有伊犁河，还有黄河、长江和一眼望不到边的大海。海水是咸的，沙滩上能看见小螃蟹横着爬；城市地下，有列车载着人们穿行；坐上复兴号，几个小时就能从上海到北京。
讲到螃蟹，有孩子用手指在桌上比画；说起高铁，又有人追问：“老师，那么快，坐在里面会不会晃？”平时坐不住的孩子，也开始认真等着听下一个故事。
我也告诉他们，远方的人同样向往新疆，想看看他们熟悉的雪山、草原和戈壁。自己每天生活的地方，也可能是别人盼望了很久的远方。比起一遍遍说“你要努力”，也许我可以先让遥远的事物变得具体。“你们有一天会自己去，会看到的。”我希望，下一次翻开课本时，他们也能想到某个自己愿意去看一看的地方。
02｜他们不必替我的理想交卷
有一次，我和同伴出去聚餐，遇见一个穿着我们学校校服的孩子。他边走边看书，嘴里轻轻念着，偶尔移开目光，试着背出刚才的内容。我问他，为什么不等回家以后，坐下来慢慢背。他说，他要去烧烤店帮爸爸干活。书面作业已经写完，但背诵还不够熟，需要出声多读几遍。到了店里，可能一直忙到很晚，回家就该睡觉了，第二天还得上学。所以，他想利用这段路，多背一点。
他说得很平常，我却不知道该说些什么。原来，这段在我看来可以放松的路程，是他一天里还能拿来背书的一点空隙。
即将攻读眼科学研究生的我，下意识地想提醒他注意用眼。身旁来往的车辆，也让我放心不下。可听完解释，那句“回家再背”，却怎么也说不出来了。对我而言容易做出的安排，放进他的生活里，并不容易做到。我陪他走了一段，留意两旁车流，提醒他抬头看路。直到他走进烧烤店，把书收进书包，我才放下心来。课本收起来了，他这一天要做的事情，却还没有结束。
我不希望他只能这样挤时间学习，也没有因为他的懂事，就觉得这一切理所当然。教室里，我们看见的是谁交了作业、谁背完了课文。走出教室，每个孩子回到怎样的生活，要承担哪些事情，我们未必知道。有的孩子需要被提醒抓紧时间，也有的孩子，已经在努力从生活里一点一点找时间。以后面对一个没有完成任务的孩子，我想，我会先多问一句，听他把话说完。
慢慢地，我开始重新理解那些让我头疼的时刻。迟迟不动笔，可能是欠下的知识太多，不知从哪里开始；不愿尝试，也可能是习惯了失败。那些调皮、爱起哄、缺少良好学习习惯的孩子，不能被简单地归为“坏孩子”。我需要坚持规则，也需要想一想：他遇到了什么困难？我还能怎样帮助他？
这段时间，我自己也经历了工作调整，有过委屈和内耗，也有需要鼓起勇气表达意见的时候。道理并非不懂，可遇到事情，依然需要时间消化。连自己都无法时时从容，又怎么能期待孩子听过几次道理，就立刻成为我们希望的样子？我开始反思，是不是太急于看到改变，忽略了耐心陪伴和一步步引导。杏子有成熟的时节，孩子的成长，也需要慢慢等待。
我想我的理想主义，从不该是拯救式的自我感动，而该是扎根式的温柔坚守。这一年，对我是特别的人生经历，对他们却是实实在在的成长岁月。他们不必为我的理想交出漂亮的答卷，也不该因为没有迅速进步，就被认为辜负了老师。
03｜在有限的日子里，认真陪伴
厦门大学研究生支教团有一个奖助学项目，叫作“这条小鱼在乎”。名字来自一个故事：海水退去，小鱼被困在岸边，一个孩子把它们一条条送回海里。有人问，这么多小鱼，哪里救得过来，又有谁在乎？孩子回答：“这条小鱼在乎。”
教育中的努力，也许无法立刻带来显著改变，却会落在一个具体的孩子身上。有人愿意听完解释，有人耐心回答问题，有人让他开始相信自己也能看见大海，这些都有意义。我们习惯用人数、成绩和升学衡量工作的意义。可是，一个孩子的一生，对他自己而言，是全部。每一个孩子都值得被认真看见，也都有属于自己的生长方向。
八年级8班的陈紫萱想成为中医。她知道学医需要漫长积累，未必很快得到丰厚回报，却仍愿意朝这个方向走。八年级10班的穆斯塔法想成为优秀的马术师，凭自己的本事养出好马。那些对我陌生的知识，是他愿意认真了解的事情。八年级4班的依力达乃想成为插画师，为喜欢的小说配图，把文字里的人物画成想象中的模样。
有人向往诊室里的药香，有人愿意与骏马相伴，也有人想用画笔创造世界。让花成花，让树成树。尊重差异，并非放任不管，而是看见他们的愿望，帮助他们弄明白：需要学习什么，又能从哪件小事开始。
教育不是万能的。一位老师、一年的陪伴，无法解决所有问题。但有限，并不意味着没有意义。备课时多琢磨一种讲法，改作业时多留意一个错误，孩子提问时认真回答。这些小事，构成了老师每天最真实的工作。我仍期待他们进步，也愿意留意：今天是否多听懂了一点，是否愿意试着写下答案，是否终于肯说“老师，这里我还不明白”。我想陪他们慢慢走，让他们从“我不行”，变成“我试试看”。
也许有一天，他们真的走到海边，看见小螃蟹从脚边爬过；或者坐上复兴号，一觉醒来，已经离出发的地方很远。那时，他们也许会想起：“原来，宋老师说的是真的。”当然，不记得我也没有关系。能亲眼看见，能亲自走到，已经很好。
在与孩子们相处的日子里，我慢慢学着从一名学生成为老师。我在教他们认识世界，他们也在教我理解成长。我会记得关于大海的提问，记得他们说起梦想的样子，也会记得去烧烤店的路上，那轻轻的背书声。
八千里路漫漫。可我总相信，哪怕岁月流转、千山万水相隔，梦里仍会飘来那明亮的杏香。
作者： 南通大学莫文隋研究生支教团新疆分队 宋昀键
编辑：扬子晚报镇江融媒事业部 万凌云
营业执照公示信息